【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.feyog.com】
当前位置: 首页 > 古代诗词 > 正文

【菊韵】母亲(散文)_1

来源: 情感文章网 时间:2019-12-23 15:48:57

故乡有一种草,母亲告诉我叫母子草。每年春天,母子草根连根长成一片,要分开它们,是很难的。清晨,母子草挂满晶莹的泪珠,这被多情的人看到了,谱成歌:世上只有妈妈好,没妈的孩子像根草……

母亲是个苦命人,她于1946年8月16日,生在唐山丰南区的鲁庄子(现已划归开平区),今年整整70周岁。

1945年,日军感到末日降临,开始疯狂地大规模扫荡家乡。我的大舅因为做儿童团团员,被汉奸出卖。日本人搜索不到大舅,就抓了我外公,生生打死了。那时,外婆刚刚怀上母亲。母亲十五岁时,外婆突然发病,不到两个时辰就去世了。长大成人后,在大舅的安排下,母亲嫁给了做开滦工人的父亲。次年,生下了我的哥哥,六年后生了我。不成想,哥哥七岁半时,被发现患脑瘤,在保定做了手术;一年后复发,死在天津医院的手术台。好像命中注定,母亲似乎非要和悲苦厮守一生。而在我儿时的记忆里,母亲也多是一脸的愁苦,真就想不起那时她有过怎样幸福的时光。

在当时很多家乡人眼中,母亲嫁得好。因为我的爷爷曾是开滦赵各庄矿一把手、离休县级干部,父亲是开滦“老板子”,大伯子、小叔子大学毕业,都是“国家人”,日子应该比农村强多了。其实,生活并不像外人想象的那样。父亲共有兄妹7人,伯父、叔叔在外地工作,大姑嫁到秦皇岛,其余三个姑姑都在上高中或大学,爷爷、奶奶身体又不好,一家的生计只靠爷爷和父亲的那点工资和母亲的勤俭持家。听母亲说,父亲每月只给她两三块钱,用于日常开销。无疑,吃是母亲最犯愁的事情。六十年代最困难的时期我没赶上,但家里仍然不宽裕,一年到头只有春节时才能沾点荤腥。四五岁时,我就非常喜欢帮母亲做事,成宿排队买粮买菜的事情当然落在我的头上。时间长了,也从中找到一些窍门。去时随身带一截粉笔,为排队的人依次画号,或鞋上、或袖口,免得有人加塞。很自然地,我会博得大人们的同情,独占一个好号。再后来,有人问谁是画号的,粮店或副食品店的人指指我,那个孩子!我就一面喊他过来写,一面心中颇为得意。我记得买粮时,白面大米极少,多是白薯面和各种豆类。我拿着大小不一的袋子分装好,如果袋子不够,就把一条袋子用绳子在中间勒成几段儿,以做区别。粮食用四轮小车推进家,母亲就开始筹划如何分配。细粮是一定要留给爷爷奶奶的,余下的粗粮要拼命算计才能撑到下月购粮的时间。母亲常用一个铁皮罐头盒来计量每日的口粮,往往舀多了,就用手抹平,仔细到了极致。各类杂豆要碾碎了吃,这是母亲每每要做的。家里的碾子是父亲从山上找块大石头凿的,周围的邻居也都来我家碾豆子。有时赶上母亲一个人推碾,我便禁不住眼睛发烫,尽管人小力单,还是会跑上去帮她推,沉重的碾石似从心头滚过。以后生活略好转,石碾常年闲置,地震时又混于瓦砾,竟不见了踪迹。

母亲总是省下自己的口粮给姑姑们和我,她的小姑子们还年轻不懂事,我更加年幼无知,往往忽略了母亲菜色的脸。家里开饭是紧张而又兴奋的时刻,一双双饥饿的眼睛盯牢了母亲手中的饭勺,唯恐给自己少盛一点。父亲下煤窑,体力消耗大,有时跟母亲发火,埋怨不多给他盛足了;三姑在学校是短跑运动员,又正是长身体的时候,也容易喊饿。给父亲和三姑盛得多些,另两个姑姑和我就不干了,吵吵把火的。无奈之下,母亲叹口气,把自己的那碗粥分给我们几个,她在锅里倒些水,涮一涮喝进肚里就算是一顿饭了。一次和母亲去街上,花一毛钱买了张炸饼。我很馋,但不敢向母亲张嘴,知道那是回家带给爷爷奶奶的。走到一个叫“东门外”的地方,我刚好发现父亲为挣点外快,给人家拉煤泥。盛夏,清空朗日,父亲赤裸着脊梁,双手扶定把手,前倾了身子,绳索深深勒进了肩头。母亲把手中的炸饼分开,将其中的三分之一递给我说,快,给你爸送去。我跑过去给父亲,父亲咬了一口,突然像想起了什么,说我不爱吃,给你爷爷奶奶送去吧。那刻,我看见汗水从父亲的头和背滚落到泛着油渍的沥青路面上。母亲重又把炸饼收起来,远望父亲如弓的背影,她哭了。在以后的日子里,我常忆起这个片段,每每都会有一种刻骨铭心的亲情温暖了整个身心。

最让母亲愁憷的是过春节。一进腊月,随着零星的爆竹声传来,母亲的眉头就开始锁紧了。左邻右舍都在为孩子们赶制新衣,我家人多,为了不让姑姑们和我受太多委屈,母亲像个设计师一般,以旧翻新、拆大改小,想尽办法让我们穿上“新”衣。过年了,按常理说,总要吃点细粮,饱上几日。我们自然兴奋。可过完年看看空瘪的粮袋子,母亲就眼睛发直,不知余下的日子如何熬过。高价粮当然有,但舍不得买,母亲常常陪了笑脸到邻居家去借。借几瓢务必要牢牢记下,轮到我家买粮时则把瓢盛得高高的还送人家。只在这时,母亲才长长出一口气,眉头也稍许舒展。

我早已过不惑之年,经历过几十个春节了,可长久留在记忆里的唯有1979年的春节。记得我在《十一故乡行》中写过这段话:“春节有客人给爷爷奶奶拜年,我扒着门缝看到客人把桌上的鱼全部吃光,馋的不得了、气愤的不得了(那时孩子是不准上桌吃饭的),就找来昆、伟等几个小伙伴,密谋把客人的自行车扎漏气。”那顿打,挨上是不可避免的,可母亲毕竟还是心疼我,呆坐着,尽力掩饰内心的愁苦,笑着安慰我和几个姑姑:我给你们做手擀面吧,比鱼香。我说:不用妈妈发愁,我想办法弄饺子来!说完,就跑了。我能干嘛?偷呗。跑到矿上,顺出几根废弃的铁轨,去黑市卖掉,真的换来几棵白菜,还有大概不到半斤肉。当兴奋的我把白菜和肉摆在家里时,爷爷首先给我一拐棍,接着父亲把我夹在双腿之间打劈了竹竿。好容易挨过去,母亲红着眼睛说:你是学生,怎么能偷东西呢?学校万一知道了会怎么着?说归说,还是剁馅为我们包了饺子,煮熟了先盛给我和姑姑们。可是那半斤肉却让母亲用盐腌了,藏罐子里准备待客。尽管饺子没放肉,屁股还在火辣辣地疼,但我吃得很尽兴、很庄重。我以为世上最好吃的饺子非我家莫属了。时下,市面上各色饺子争雄夺势,饺子宴竟一下能端上几十种。每当我夹起饺子,就想起母亲,想起那个春节,心头一酸,眼泪就当醋蘸了饺子。

慈母手中线,游子身上衣。记忆中母亲整日都在缝补,从未得闲。母亲嫁给父亲,迫于生活,学会了用纺车纺线。吊一根猪骨,端坐了,并拢双手搓绳。我们的所有棉衣、鞋子,都是母亲亲手做的。记得上学时,想买双白球鞋,我便和母亲赌气,甚至以拒绝吃饭相要挟。母亲就把饭端来,宽慰我说:等攒足了钱,一定会给你买的。直到我抹一把无奈的泪,端起饭碗(其实,早饿得不行了)。有一次学校组织活动,严厉要求穿白汗衫、蓝裤子。每回都是母亲去邻居家借,我穿过了,洗净再还给人家。这次全校都穿,母亲出去借了几家都空手而归。实在想不出办法,我只好抱病在家。那次是去赵各庄俱乐部,我家是必经之路。同学们排队从我家门前经过,我难过地从门缝儿往外看。母亲走来,把我的头揽在怀里,什么都不说。许久,我感到似有雨滴落在头上。抬头看天,太阳分明灿灿悬于中天。而母亲也在望天,那太阳真晃眼。后来,母亲不知用什么办法,从粮店讨来一条面袋,拆开浆洗了,专为我缝制了一条白汗衫。我骄傲极了,平时不舍得穿,有活动时才拿出来穿一会儿,直到小得不能再穿。如今几十年匆匆划过,可那件粗布汗衫的温馨仍固执地追随我左右。

贫困滋生争吵,母亲和父亲常为些小事拌嘴。老家的穷亲戚来了要吵,下雨阴天父亲张罗喝口酒要吵,母亲爱吃虾酱,父亲嫌腥也要吵。有时母亲承受不起,就只身北去,在北边青龙山下生闷气。那里有个很深很深的天然水潭,幽幽的水色让人发憷。我很担心母亲,常找了去,劝她开心些。呵,青龙山水潭的水永远缓缓流淌,那伤心的日子过得真慢。

后来,几个姑姑工作的工作、嫁人的嫁人。其中二姑、三姑的工作还是我妈妈找我大舅帮忙解决的。日子一天天逐渐好转起来,可家里发生了一件不大不小的事情。父亲想是感念母亲的辛苦,带母亲去了趟北戴河,照了几张穿泳衣的照片,母亲还专门买了好大的螃蟹回来孝敬奶奶。奶奶思想封建,大骂妈妈是女流氓,把螃蟹全扔当街去了。这还不算完,专门找来几个姑姑,要对妈妈施家法。姑姑们似乎全忘了母亲的恩情,破口大骂妈妈:乡巴佬,滚出去。妈妈似乎也没有了往日的温婉,指着爷爷奶奶对姑姑们说:爸妈都是农村出来的,你们都是乡巴佬生的!三个姑姑骂不过,于是动起手来。她们都是学生出身,哪里打得过母亲,一对三,母亲完胜。事情到了这份上,奶奶有点不好意思了,极力要离开这个家,去我伯父那里(内蒙古)生活。半年,待不下去了,去了在保定的叔叔家;又四个月,去了大姑家……几家转下来,奶奶后悔了,专门求人写信给妈妈:闺女呀,是妈不好,还是你对我最好,我还是跟你过吧。母亲没有为难奶奶,主动雇车接回了老人家,一直到老人去世,都是母亲在服侍左右。

但母亲毕竟深受刺激,有时教育我:“你姑们说我是乡巴佬,她们的另外两个嫂子是大学生。妈不服气!我要让我的儿子也当大学生,要有体面的工作。”为了让我吃得好,学习好,母亲找了份临时工,去离家很远的炼铁厂烧锅炉。母亲不会骑自行车,那里又不通公交,她每天凌晨四点钟起床步行上班,晚上十点钟到家,其艰辛可想而知。一天夜里,下了大雨,母亲迷了路,走到了坟地里,直绕到天亮才找到了路,母亲每次提及,我都替母亲担心后怕。后来,在开滦六零二厂(生产开矿用的炸药)工作的邻居为母亲找了份新工作,制作炸药袋儿。母亲心灵手巧,每百张纸一摞数过,用裁纸刀切下四角,再用锤子将药袋的两边和底部敲打成折叠的形状,然后刷上浆糊粘牢。母亲干活麻利迅捷,药袋做得宛如机器制作的一般。到厂子交活儿时总会受到称赞。我有时担心母亲太累,便要帮忙,母亲不让:你学习就中咧!在写作业或读书时,我很喜欢母亲制作药袋的动静,叮叮当当的极有节奏,悦耳的声音在静谧的夜色中远播,像一支古老的歌。有好长一段时间,我习惯于在这熟悉的声音中学习、读书、酣眠。后来,母亲老了,这活儿也不再干了,我却常常失眠。前些天,爸妈收拾杂物,翻出了那把像月又像斧的裁纸刀,叮当声立时袭上心来。于是我小心包了,带回自己家珍藏,算是珍藏起点点滴滴父母心吧。

我有许多乱七八糟的爱好,在学习上不刻苦,成绩不拔尖但还算过得去,初中时在班上大概二至六名晃悠吧。不过,书法、演讲、辩论、作文比赛之类倒是常常拿个奖,还是学校的篮球队后卫、足球队中场,老师们还算喜欢我。有时,打个群架什么的,一样的过错,对方弄个处分,我在教室里念个检讨书也就过去了。高中时,受港台古惑仔录像影响,跟一帮朋友结拜,呼啸四邻,成天惹是生非,下外校打架,母亲没少操心。有次一位朋友被十几个混混打得满身是血,我冲动地从家里抄起菜刀要为朋友拼命。母亲哀告不听,突然下跪,“孩子,妈就你一个儿子了呀!”母亲这一跪,让我突然惊醒,也猛然跪倒,“妈妈,我不去了,我听你的!”从那以后,和社会上的朋友断绝了任何联系,静心读书,努力追赶之前挥霍掉的时间,高考时算是考上个不好不坏的大学。后来因在学校表现优异,校长专门跟唐山联系,安排我进了机关。如果没有母亲,我不知道我今天会是什么样子。

外婆在时,母亲也念过大概两年书,学习据说比我好得多。可惜外婆早逝,母亲也因此而辍学。叶雨说我聪明,学个歌什么的很快,其实我母亲才是真聪明!我懂事时,母亲听到收音机里有爱听的戏呀歌的,只一遍就能有模有样地唱。哪像我,全民K歌,又是音阶提示又是歌词提示的,勉强唱下来,还被秋月菊韵社团的另一个顾问“夷野书生”嘲笑个没完没了!我记得母亲在炼铁厂打工时,厂里业余京剧团饰演老旦的演员恰巧病了,就有人举荐了母亲。母亲头次上台,扮演佘太君,她嗓音洪亮舒展,板眼运作有致,且天庭饱满,扮相威严而不失仁慈。“杨家将请长缨慷慨出征。众儿郎齐奋勇冲锋陷阵……”真没想到,母亲竟然一炮打响,一发不可收拾,先后演了《红娘》、《智取威虎山》等十几出京剧。母亲还得了矿山文化奖,并因此成了正式工。后来厂长动了坏心眼儿,母亲愤而辞职,又做回了家庭妇女。如果不是厂长不是人,或者我们能主动找相关部门申告,妈妈也能吃退休金了,想起来怪可惜的。

这几年,母亲明显老了。那么能干、聪敏的妈妈,腿疼得弯了,前年做了心脏手术,性格也变得啰嗦,逮住你就跟你说个没完,一句话能跟你重复说上二十遍;记忆力也变差,做饭时不是忘记了放盐,就是忘记了放调料;有时买东西付了账,东西却没拿回家。衰老,是人必经的过程。我无力扭转母亲的衰老,但我能尽力让母亲开心。只要有一点时间,不管多晚,我会首先到母亲家里,给她老人家洗洗脚、剪剪指甲,听听她前后不搭的唠叨,我觉得那是一种大幸福。

子欲养而亲不待,世上这样的憾事所在多有。尽管母亲身体逐渐衰弱了,但我还算幸运,还能有时间为母亲尽孝,还能握住她的手,陪她慢慢地走。今晚八点,打开母亲家门,喊一声:妈,我回来了!母亲坐在床上,正把满脸愉悦的笑对了我。打上一盆热水,一边仔细为母亲洗脚,一边哼着:世上只有妈妈好,有妈的孩子像块宝……

郑州癫痫大发作应该如何治疗癫痫病医院怎么治癫痫引发癫痫的病因有哪些呢?

相关美文阅读:

古代诗词推荐

经典文章阅读

热门栏目